Todo amanhã começa hoje

Ela se atrasou 40 minutos. Fiquei a imaginando mudando de roupa desesperadamente porque aquele vestido laranja – que eu só conheceria oito meses depois – poderia ser uma má escolha naquela noite. Ela nunca me disse, mas aposto que trocou o sutiã também para combinar mais com a blusa branca sem alça que escolheu. Foi mais leve. Chegou atrasada e sorria como se nada tivesse acontecido. Massa. Vinho. Meus pais sempre me mimaram muito. Quero conhecer Paris. Adoro labradores. Nunca quis ter um gato. Sexto período de Medicina. Esse vinho é forte. Mais vinho. Adorei aquele quadro. Dois meses.

Dois meses e a gente já falava do passado como algo completamente distante. Sessenta dias para nos esquecermos das nossas vidas antes de nos conhecermos. Mais jantares. Mais vinhos. Mais livros. Algumas viagens. Algumas brigas. Algumas novas formas de se apaixonar por alguém. Algumas novas formas de fazer as pazes com alguém. Tentativas frustradas de fazer um macarrão decente. Muitos filmes no cinema da esquina. Três anos.

Já não a chamo pelo nome faz tempo. É sempre um apelido carinhoso. Ou algo irônico. Ou algo implicante. Formaturas. Um novo noivado sem data marcada. Menos cinemas. Mais filmes no colchão. Dormimos mais juntos do que separados. Temos duas casas. Duas escovas de dentes. Dois travesseiros. Meus shorts estão aí. Não trouxe roupa, me empresta uma camisa.

Amanhã eu vou embora cedo. 

Amanhã não chega. Quatro anos.

Quatro anos e a gente se prepara para casar. Brigamos. Ansiosos, pedimos um tempo. Não estou pronta. Não me vejo num futuro assim. Toca a nossa música. Vai tudo dar certo. Me dê a mão. Eu aceito. Eu também. Não chora.

Lua de mel em Paris. Atrasos para o jantar. Plantões intermináveis. Tô sentindo a tua falta. Mais viagens. Mais férias. Mais jantares surpresas. Cuida de mim, você é médica. Perdas de familiares. Abraços demorados. Menino ou menina. Os dois. Um labrador. Eu não seria nada sem você. Oito anos.

Casa nova. Obras intermináveis. Já sei que temos que ajeitar a parte elétrica. Carro novo. Carros novos. Quartos novos. Acho que ele está com febre. Acho que ela está gripada. Acho que precisamos renovar o jardim. Não vamos mais ter filhos. Não dá mais para criar uma criança, é um custo muito grande. Estou grávida. Hoje é o dia mais feliz da minha vida. 
Mais obras.

Dez anos.

Parabéns para você. Quem vai na reunião de pais? Precisamos falar sobre o Romeo. Dois cachorros. Te espero para o jantar. Dormi. Café da manhã à beira-mar. Sempre quis morar aqui. Um dia, talvez. Coloca aquele vestido laranja?

Vamos começar tudo de novo? Agora. E sempre.